1963年，天津第一無線電工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，宋壽蘭來到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，先在通信總隊(duì)服役，后到測(cè)量部從事計(jì)算機(jī)工作，1970年轉(zhuǎn)業(yè)到濱州市無線電廠。

無線電學(xué)校畢業(yè)參軍

西北茫茫戈壁，環(huán)境惡劣，人煙稀少，在這里，卻坐落著我國(guó)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，1963年，五男五女中專畢業(yè)后就被國(guó)家分配到了這里，從此扎根祖國(guó)邊疆，默默無聞地為共和國(guó)的航天事業(yè)做著貢獻(xiàn)，宋壽蘭就是其中的一員。

“當(dāng)時(shí)的酒泉基地環(huán)境很不好，喝一碗水得半碗沙子。”宋壽蘭回憶到，“生活很艱苦，義務(wù)勞動(dòng)也多，自己還開荒種地，吃飯得定量。”

當(dāng)然，偶爾也會(huì)吃點(diǎn)沙雞打打牙祭，“當(dāng)戈壁上刮起大風(fēng)沙，有時(shí)就會(huì)在電線桿下面找到沙雞。”對(duì)于這些戰(zhàn)士們來說，“天不怕地不怕，就怕大師傅的手一抖撒”，怕什么呢？怕的是抖掉那為數(shù)不多的一點(diǎn)小肉丁兒。

基地的溫差很大，白天很熱，晚上很涼，就是夏天，晚上睡覺也得蓋被子。“我最深的體會(huì)是晚上站崗，因?yàn)橥砩蠝囟鹊停恍┢屯皶?huì)因?yàn)榘滋炫蛎洠砩鲜湛s而咚咚咚地響，”這些響聲在空曠的戈壁上顯得格外響亮，對(duì)于這些女兵來說，這也是一種膽量的考驗(yàn)。

對(duì)于家境貧寒的宋壽蘭來說，天津第一無線電工業(yè)學(xué)校是自己的福地，“我很喜歡學(xué)中醫(yī)，但中醫(yī)得學(xué)習(xí)七年，還得是高中畢業(yè)，但是家里很窮，不得不學(xué)習(xí)了無線電，這個(gè)學(xué)校管吃管住，發(fā)助學(xué)金，這才得以學(xué)習(xí)了四年”。宋壽蘭畢業(yè)后參軍，部隊(duì)上幫助她還了家里人生病欠下的債。

基地邂逅終生伴侶

在宋壽蘭的家中，記者看到了她珍藏的畢業(yè)證書，上面寫著“學(xué)生宋壽蘭（女）系河北省天津市人，現(xiàn)年二十歲，于1959年9月1日入本校，在無線電通訊機(jī)制造專業(yè)學(xué)習(xí)，修業(yè)四年期滿，成績(jī)及格，準(zhǔn)予畢業(yè)。天津第一無線電工業(yè)學(xué)校1963年8月31日”。

“1949年至1958年，天津是直轄市。1958年天津劃歸河北省，1967年又恢復(fù)了直轄市。”宋壽蘭看到了記者的疑問，“我們上學(xué)的時(shí)候，正好是趕上了天津市屬于河北的幾年。”

和宋壽蘭一起學(xué)無線電的是三個(gè)班的人員，后來淘汰了三分之一，變成了不到六十個(gè)人，“1963年，這六十個(gè)人中學(xué)習(xí)好但出身不好的，安排到了研究院所，學(xué)習(xí)不好的去了小工廠，剩下的學(xué)習(xí)好的出身好的，都到了部隊(duì)，尤其以北京五院最多。我們十個(gè)人到了酒泉基地，五個(gè)男的五個(gè)女的。”

剛到部隊(duì)，下連隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，是薛榮華送的她們，“她們剛到部隊(duì)，啥也不知道，王處長(zhǎng)就讓我順路送她們過去。”薛榮華回憶到，但當(dāng)時(shí)的他也沒想到宋壽蘭后來會(huì)成為自己的妻子。

薛榮華，濱州市區(qū)郝家人，1961年畢業(yè)后分到酒泉基地測(cè)量部雷達(dá)測(cè)量處，“我們一起在測(cè)量部工作，他在2處，我在3處，他在樓上住，我在樓下住。部隊(duì)上女生很少，他們處里的一個(gè)女同志當(dāng)介紹人，”宋壽蘭笑容滿面地回憶到，“雖然在一個(gè)食堂里吃飯，而且也一起打過羽毛球，但沒直接說過婚姻大事。別人一介紹，也就成了。”

1967年7月1日兩人結(jié)婚，“我們今年是金婚了，家庭幸福，孩子們也過得很好，我們很知足，”宋壽蘭說。

點(diǎn)號(hào)蹲守保障發(fā)射

“點(diǎn)號(hào)”是部隊(duì)對(duì)那些分散值勤點(diǎn)的通俗叫法,有的點(diǎn)負(fù)責(zé)勤務(wù)禁戒，有的點(diǎn)負(fù)責(zé)跟蹤測(cè)量，宋壽蘭就在點(diǎn)號(hào)蹲守過。

“點(diǎn)號(hào)小，小點(diǎn)號(hào)，圍著點(diǎn)號(hào)轉(zhuǎn)一圈，兩分鐘也用不了。我在9號(hào)、14號(hào)、37號(hào)都待過。37號(hào)就是通信總隊(duì)，9號(hào)是在一個(gè)深山里面。”宋壽蘭說，“我下連隊(duì)當(dāng)兵，就是老薛帶到14號(hào)的，14號(hào)是一個(gè)比較大點(diǎn)的點(diǎn)號(hào)，晚上坐火車過去，他先安排我們住在了招待所，第二天到部里報(bào)到。”

這些點(diǎn)號(hào)被稱為“雷達(dá)的大地測(cè)量標(biāo)”，一個(gè)小點(diǎn)號(hào)或許就是一棟樓，平時(shí)三人值守，遇到任務(wù)時(shí)，搞測(cè)量的、無線電遙測(cè)的、光學(xué)的、雷達(dá)的都來了，小點(diǎn)號(hào)會(huì)熱鬧一陣子，熱鬧過后復(fù)歸于平靜，戰(zhàn)士們又開始了艱苦的值守。

37號(hào)，通信總隊(duì)所在地，“這里比較大一些，有一個(gè)小平房，還有一趟南屋，中間是個(gè)走廊，幾間屋，光學(xué)中隊(duì)、雷達(dá)中隊(duì)、通訊中隊(duì)，都在這里，地方不大，我在這里實(shí)習(xí)當(dāng)學(xué)員，帶的是學(xué)員符號(hào)”。

在發(fā)射的時(shí)候，這里也是作為測(cè)量點(diǎn)。點(diǎn)號(hào)的雷達(dá)、光學(xué)都測(cè)量，平時(shí)搞訓(xùn)練，任務(wù)時(shí)負(fù)責(zé)操作。“我們也搞大比武、軍事訓(xùn)練，睡著覺也會(huì)緊急集合，打好背包，去戈壁灘負(fù)重跑一圈。沒有人，見到野駱駝也很驚喜。”

發(fā)射時(shí)負(fù)責(zé)核對(duì)時(shí)間

在通信總隊(duì)時(shí)，宋壽蘭負(fù)責(zé)時(shí)間統(tǒng)一的勤務(wù)。“有一個(gè)小儀器，在發(fā)射的時(shí)候，我就負(fù)責(zé)用脈沖把各個(gè)測(cè)量點(diǎn)的時(shí)間統(tǒng)一起來，所有的數(shù)據(jù)都參照這個(gè)時(shí)間，因?yàn)檫@是戰(zhàn)略武器發(fā)射、測(cè)控的需要，一秒鐘的誤差也要不得。”

為此，記者專門查閱了一下資料得知，1966年經(jīng)周恩來總理同意、國(guó)家科委批準(zhǔn)開始籌建我國(guó)國(guó)家授時(shí)中心，1970年基本建成，并于同年12月15日試驗(yàn)發(fā)播短波無線電時(shí)號(hào)，可見，統(tǒng)一時(shí)間是個(gè)戰(zhàn)略需要。

1965年，宋壽蘭去哈軍工學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，回來后在六處計(jì)算處工作。“我們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)電子計(jì)算機(jī)的結(jié)構(gòu)、原理、工作、調(diào)試，結(jié)業(yè)后到電子計(jì)算室工作，對(duì)我們來說，關(guān)鍵是操作，實(shí)踐才是最重要的。”

電子計(jì)算室，顧名思義，就是使用電子計(jì)算機(jī)來測(cè)量導(dǎo)彈的飛行軌跡的。“但事實(shí)上卻是，剛開始是沒有計(jì)算機(jī)的，先去學(xué)習(xí)，一年后才上的計(jì)算機(jī)。”所以，當(dāng)你走進(jìn)這里，聽到的是二百多個(gè)女孩撥打算盤的“劈哩叭拉”的聲音，后來才有了手搖計(jì)算機(jī)，便變成了到處是“日日鐺”的聲音。

和后來的電子計(jì)算機(jī)不同，對(duì)宋壽蘭而言，她們面對(duì)的是一個(gè)個(gè)的龐然大物，“有的居然有幾層樓高，占地面積很大，還因?yàn)槭请娮庸艿模\(yùn)算速度很慢。”

在計(jì)算機(jī)室工作不久，因?yàn)樯畈缓茫习榈蒙狭吮危磕甓嫉米≡海?970年，宋壽蘭便隨著丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回到了濱州，在濱州無線電廠工作。

晚報(bào)記者 孫洪師

通訊員 周 杰

[責(zé)任編輯：楊凡、張煥煥]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。